সাহিত্য পাতা

অত্যাচার

আহাদ আলী মোল্লা চোর ডাকাতের দাপট বেশি তাদের প্রতি সাপোর্ট বেশি দেয় কারা রাস্তাঘাটে লুটেপুটে নেয় কারা তাদেরই খোঁজ করতে হবে কায়দা রকম ধরতে হবে। রাতবিরাতে রাস্তা সড়ক দখল কাদের এই কারণে পদে পদে ধকল কাদের যাচ্ছে গরম দুধের সর তুলে কে খাচ্ছে এসব কিছু জানতে হবে দোষী হলেই বানতে …

আরো পড়ুন »

মায়ের সুখ

আহাদ আলী মোল্লা মা করেছেন নালিশ গর্ভের ধন ছেলে আমার মানে নাকো সালিস। বিক্রি করে ঘটি বাটি জামা কাপড় বিছনা পাটি লেপ কম্বল চাঁদর কাথা গামছা লুঙি বালিশ। নেশা খোর এই ছেলে নিয়ে মায়ের বিপদ ভারি- পাড়ায় পাড়ায় ভদ্রবেশে করছে চুরিদারি। ছেলের জন্য লজ্জা লাগে রয়না মায়ের মুখ, তাই ছেলেকে …

আরো পড়ুন »

ভেজাল গুড়

আহাদ আলী মোল্লা অর্থলোভী ভেজাল করেন নিত্যখেজুর গুড়, কেরুজ চিনি জ্বালিয়ে হয় খাঁটি সে পুড়পুড়। চিনির চেয়ে গুড়ের কদর দামেও বেশি তাই খেজুর গুড়ই ভেবে মানুষ চিনি ঘোটা খায়। হাট বাজেরর এমন দশায় নাকাল তাতে লোক ব্যবসায়ীদের পোয়াবারো তোমার যা হয় হোক গুড়ের নামে খাচ্ছি চিনি ভেজাল সকল গলদ আমরা …

আরো পড়ুন »

কেউ জানে না

আহাদ আলী মোল্লা কী আধুনিক প্রযুক্তি; চান্দাবাতি দিতেই হবে শাস্তি সাজা নিতেই হবে গরিব দুখী, মালপানি নেই খাটবে নারে ও যুক্তি। কিন্তু ওরা খায় না ধরা দুনিয়াকেও ভাবে সরা কারণ জানা নাই; দুই পা পেছাই একপা চলি আছি আশঙ্কায়। কোন যে বিপদ ওঠে ঘাড়ে কার করাতে কপাল ফাঁড়ে কোথায় আছে …

আরো পড়ুন »

শীতের দাপট

আহাদ আলী মোল্লা শীতের দাপট হাড় কাঁপানি মানুষ কাঁপে থরথর, ঘোর কুয়াশায় গাছের পাতার শিশির পড়ে ঝরঝর। ঠা-া হাওয়ার আঁধার নামে চতুর্পানে হিম হিম, জাড়ের জ্বালায় নাকাল দশা শরীর করে ঝিমঝিম। গরিব দুখীর উদোম দেহ দু’ঠোঁট করে ঠকঠক, আইটাই ভাব অষ্টপ্রহর জানের ভেতর ধকধক। ঘন ঘন শ্বাস আসে যায় হাত-পা …

আরো পড়ুন »

দাও ছেড়ে ধুনফুন

আহাদ আলী মোল্লা হায় রে মানুষ মানবতা কই চারপাশে যা খেল তামাশা দেখে অবাক হই। কার ঘাড়ে কে কোপ বসিয়ে দেয় কী প্রতিশোধ নেয় বিস্মিত হই দেখে এই বেদনা বুঝতে পারো কে কে? মানুষ হয়ে মানুষ কোপায় মানুষ বলা যায় কি তাকে, এই মানুষের মতোন করে আমরা সবাই পাই কি …

আরো পড়ুন »

আর যাবো না তবে

আহাদ আলী মোল্লা এ কী কথা শুনছি বাবা এরপরে কি বিদেশ যাবা কও তো বারে বারে? দু’কান ধরে তওবা করি বিদেশ যাবো না রে। বিদেশ গেলে বউরা ভাগে হিসাব নিকাশ করছি আগে হবে জানের জ্বালা, আমার বউয়ের গলায় লোকে দেবে বিয়ের মালা। কিংবা ধরো একলা ঘরে কাঁপবে পরকীয়ার জ্বরে তখন …

আরো পড়ুন »

সবই ওতে

আহাদ আলী মোল্লা কে খেসারত দেবে বলুন এমন করুণ মরণের, যুক্তি অনেক ছোড়েন খোঁড়া না বুঝে তাই আগাগোড়া ব্যাখ্যা দেয়া যায় না সকল ধরনের। চরম চরম হাঁক তার; সেজেগুজে বসে আছেন বিরাট বড় ডাক্তার। কিন্তু কোনো ডিগ্রি নাই মরার বিচার শিগ্রি নাই থাকেন বহাল তবিয়তে; হাতের মুঠোয় পয়সা আছে কাম …

আরো পড়ুন »

আসছে বিপদ

আহাদ আলী মোল্লা আলু বেচেন খালু আমার চালু বেজায় তিনি, ভেজাল ভেজাল বীজ এনে রোজ করেন বিকিকিনি? হয় না আলু মাঠে গিয়ে দাম ওঠে না হাটে গিয়ে আলু তো সব পুঁচকে, শুনেই খালুর মনটা খারাপ ফেলেন ভ্রু কুঁচকে। ঠকছে যতো গরিব চাষি খালুর মনে জাগছে হাসি ওনার পোয়া বারো, খালু …

আরো পড়ুন »

বলো তো কোন দোষে

আহাদ আলী মোল্লা শীত বেড়েছে বেজায়ভাবে নেই ঘরে লেপ-কাঁথা অবস্থা তাই যা তা। এই হলোগে খুব সাধারণ গরিব লোকের দশা- খাচ্ছে মাছি মশা। নেই পরনে গরম কাপড় চাঁদর টুপি জামা- জীবন পুড়ে তামা। কাজ বয়না মাঠে ঘাটে ওরা যে কোন পাপে যবুথবু কাঁপে। স্টেশনে পথের ধারে কাঁদছে শীতে বসে বলো …

আরো পড়ুন »