সাহিত্য পাতা

আহাদ আলী মোল্লা কর্তা যদি খেয়েই সাবাড় করেন পকেট তবিল ভরেন সবই নিজের করেন কী আর বলুন থাকে? সব চলে যায় ফাঁকে। ব্যাংকে টাকা রাখলে জমা সব হয়ে যায় চুরি খাদক ভুরি ভুরি কেউ করে না রক্ষা করার একটু…

আহাদ আলী মোল্লা টুয়েন্টি ফোর আওয়ার থাকেন নতুন বধূ ফেসবুকে, কত্ত রকম ছবি নিউজ ম্যাসেজ পাঠান সেজবু’কে। দুর্ঘটনা লাশের ছবি গলায় দড়ি ফাঁসের ছবি ফেসবুকে হন মত্ত; আরও খবর কত্ত। ফেসবুকে তার মন…

আহাদ আলী মোল্লা একটা শিশু সুবাস ঢালা ফুলের মতো ছন্দ দোলা ঝরনা-নদীর কূলের মতো খলখলিয়ে হাসে কেবল হাসে; চপল চোখের দৃষ্টি গো তার কে না ভালোবাসে! একটা খুকু রোদের মিহিন জ্যোতির মতো রঙিন রঙিন…

আহাদ আলী মোল্লা কর্তা বাবু কোথায় থাকেন জানো ডাকলে তিনি নেন না কিছু মোটে নৃত্য করেন শোনেন মজার গানও হাসেন শুধু ভালোবাসার টানে। চাষির মাথায় ভাঙেন কারা বেল খাচ্ছা কারা তাদের লুটেপুটে জানে কে…

আহাদ আলী মোল্লা এক সখী রোজ পিরিত করে ভাল্লাগে না বখাটের, টোন করে সে দফায় দফায় হঠাৎ পেলো সখা টের। যেই প্রতিবাদ করতে গেলো কলার চেপে ধরতে গেলো অমনি ক্ষেপে বাঘ, অস্ত্র দিয়ে সখার মাথায় করলো…

আহাদ আলী মোল্লা বাড়ছে আবার তেলের মূল্য শুনেই চোখে জল, হেসে হেসে ঠাট্টা করে ডিজেল ও পেট্রল। বাসের ভাড়াও বাড়বে আবার কলকাঠিও নাড়বে আবার চাল-ময়দার বাজার, হাট-মার্কেট হবে তাবৎ রানী এবং রাজার।…

আহাদ আলী মোল্লা পকেট কাটে ওরা রাতে গলায় ধরে ছুরি দেখায় বাহাদুরি ওরা মোড়ল আঁধার পথে ফলায় মাতব্বরি। একলা চলি দোকলা চলি আর যেখানেই যাই কান্না শুধু পাই রাস্তাঘাটে এক নাগাড়ে কেবলই ছিনতাই।…

আহাদ আলী মোল্লা একুশ এলেই বাঙালি হয় কানাই কানাই খাঁটি, তারপরে সব ভাষার প্রয়োগ যায় হয়ে যায় মাটি। হিন্দি বলি ইংরেজিও আসে যা এই মনে, ইচ্ছে মতোন কথা চলে খিচুড়ি মিশ্রণে! এটা করেন ওটা করেন…

আহাদ আলী মোল্লা বয় না গতর খিদে পেটে যাই ধুঁকিয়ে খেটে খেটে গা চলে না পা চালে না করছি তবু কাম; গেলাম মলাম দিনে দিনে বাড়ছে চালের দাম। চাল কিনতে থলে নিয়ে বিকেল বেলা হাটে গিয়ে ওরে বাবা এ কী হলো…

আহাদ আলী মোল্লা সারা বছর কৃষক ঠকে হয় লাভবান ফড়িয়া, কোতলা হয়ে তারা ঘোরে মোটরগাড়ি চড়িয়া। কৃষক চালায় লাঙল বিদে মরে কেবল খাটিয়া, মাথায় নিয়ে ভারি বোঝা জোরসে চলে হাঁটিয়া। ব্যবসায়ীদের আঙুল ফোলে…