সাহিত্য পাতা

আহাদ আলী মোল্লা অর্থলোভী ভেজাল করেন নিত্যখেজুর গুড়, কেরুজ চিনি জ্বালিয়ে হয় খাঁটি সে পুড়পুড়। চিনির চেয়ে গুড়ের কদর দামেও বেশি তাই খেজুর গুড়ই ভেবে মানুষ চিনি ঘোটা খায়। হাট বাজেরর এমন দশায়…

আহাদ আলী মোল্লা কী আধুনিক প্রযুক্তি; চান্দাবাতি দিতেই হবে শাস্তি সাজা নিতেই হবে গরিব দুখী, মালপানি নেই খাটবে নারে ও যুক্তি। কিন্তু ওরা খায় না ধরা দুনিয়াকেও ভাবে সরা কারণ জানা নাই; দুই পা…

আহাদ আলী মোল্লা শীতের দাপট হাড় কাঁপানি মানুষ কাঁপে থরথর, ঘোর কুয়াশায় গাছের পাতার শিশির পড়ে ঝরঝর। ঠা-া হাওয়ার আঁধার নামে চতুর্পানে হিম হিম, জাড়ের জ্বালায় নাকাল দশা শরীর করে ঝিমঝিম। গরিব…

আহাদ আলী মোল্লা হায় রে মানুষ মানবতা কই চারপাশে যা খেল তামাশা দেখে অবাক হই। কার ঘাড়ে কে কোপ বসিয়ে দেয় কী প্রতিশোধ নেয় বিস্মিত হই দেখে এই বেদনা বুঝতে পারো কে কে? মানুষ হয়ে মানুষ কোপায় মানুষ…

আহাদ আলী মোল্লা এ কী কথা শুনছি বাবা এরপরে কি বিদেশ যাবা কও তো বারে বারে? দু’কান ধরে তওবা করি বিদেশ যাবো না রে। বিদেশ গেলে বউরা ভাগে হিসাব নিকাশ করছি আগে হবে জানের জ্বালা, আমার বউয়ের গলায়…

আহাদ আলী মোল্লা কে খেসারত দেবে বলুন এমন করুণ মরণের, যুক্তি অনেক ছোড়েন খোঁড়া না বুঝে তাই আগাগোড়া ব্যাখ্যা দেয়া যায় না সকল ধরনের। চরম চরম হাঁক তার; সেজেগুজে বসে আছেন বিরাট বড় ডাক্তার।…

আহাদ আলী মোল্লা আলু বেচেন খালু আমার চালু বেজায় তিনি, ভেজাল ভেজাল বীজ এনে রোজ করেন বিকিকিনি? হয় না আলু মাঠে গিয়ে দাম ওঠে না হাটে গিয়ে আলু তো সব পুঁচকে, শুনেই খালুর মনটা খারাপ ফেলেন ভ্রু…

আহাদ আলী মোল্লা শীত বেড়েছে বেজায়ভাবে নেই ঘরে লেপ-কাঁথা অবস্থা তাই যা তা। এই হলোগে খুব সাধারণ গরিব লোকের দশা- খাচ্ছে মাছি মশা। নেই পরনে গরম কাপড় চাঁদর টুপি জামা- জীবন পুড়ে তামা। কাজ বয়না…

আহাদ আলী মোল্লা বোঝে এসব কে না; স্বামীর যাদি চারটা বিবি বউ কেন পারবে না? মাঝখানে এক বউ; দুই পাশে দুই স্বামী এবার আরাম করে শোও। কিন্তু আছে ভীতি; এক ঘরে দুই স্বামী মানেই ভয়াল পরিস্থিতি।…

আহাদ আলী মোল্লা গাড়ি ঘোড়া যানবাহনে চড়ছে মলমপার্টির কবলে লোক পড়ছে পয়সা কড়ি যাচ্ছে খোয়া মানুষে হুঁশ হারায়, ভাব ফুটানির সঙ্গে ঘোরে মলমপার্টি তারাই। হাটবাজার ও কোর্টকাছারির কাছে ওই বেটারা…