সাহিত্য পাতা

আহাদ আলী মোল্লা এ কী কথা শুনছি বাবা এরপরে কি বিদেশ যাবা কও তো বারে বারে? দু’কান ধরে তওবা করি বিদেশ যাবো না রে। বিদেশ গেলে বউরা ভাগে হিসাব নিকাশ করছি আগে হবে জানের জ্বালা, আমার বউয়ের গলায়…

আহাদ আলী মোল্লা কে খেসারত দেবে বলুন এমন করুণ মরণের, যুক্তি অনেক ছোড়েন খোঁড়া না বুঝে তাই আগাগোড়া ব্যাখ্যা দেয়া যায় না সকল ধরনের। চরম চরম হাঁক তার; সেজেগুজে বসে আছেন বিরাট বড় ডাক্তার।…

আহাদ আলী মোল্লা আলু বেচেন খালু আমার চালু বেজায় তিনি, ভেজাল ভেজাল বীজ এনে রোজ করেন বিকিকিনি? হয় না আলু মাঠে গিয়ে দাম ওঠে না হাটে গিয়ে আলু তো সব পুঁচকে, শুনেই খালুর মনটা খারাপ ফেলেন ভ্রু…

আহাদ আলী মোল্লা শীত বেড়েছে বেজায়ভাবে নেই ঘরে লেপ-কাঁথা অবস্থা তাই যা তা। এই হলোগে খুব সাধারণ গরিব লোকের দশা- খাচ্ছে মাছি মশা। নেই পরনে গরম কাপড় চাঁদর টুপি জামা- জীবন পুড়ে তামা। কাজ বয়না…

আহাদ আলী মোল্লা বোঝে এসব কে না; স্বামীর যাদি চারটা বিবি বউ কেন পারবে না? মাঝখানে এক বউ; দুই পাশে দুই স্বামী এবার আরাম করে শোও। কিন্তু আছে ভীতি; এক ঘরে দুই স্বামী মানেই ভয়াল পরিস্থিতি।…

আহাদ আলী মোল্লা গাড়ি ঘোড়া যানবাহনে চড়ছে মলমপার্টির কবলে লোক পড়ছে পয়সা কড়ি যাচ্ছে খোয়া মানুষে হুঁশ হারায়, ভাব ফুটানির সঙ্গে ঘোরে মলমপার্টি তারাই। হাটবাজার ও কোর্টকাছারির কাছে ওই বেটারা…

আহাদ আলী মোল্লা লসের ওপর লস আহাদ আলী মোল্লা চিনি কলের গায় গতরে শুধু কিলের দাগ, লাভ যেটুকু আসো নাকি হয় লুটপাট ভাগ। নেতারা খান, খান অফিসার তলায় করে লিক, বাইরে খুবই চকচকা ভাব আনকোরা সব ঠিক।…

-আহাদ আলী মোল্লা নির্বাচনের ঝোড়ো হাওয়ায় হবে বছর পার, আন্দোলনের উত্তাপে পথ হয় তো বা অঙ্গার- হতেও পারে তাই; সমঝোতা চাই চাই। ভাল্লাগে না জ্বালাও পোড়াও নীতি চাই শুধু সম্প্রীতি, মারামারি…

আহাদ আলী মোল্লা পুরোনো দিন বিদায় দিলাম কাল নতুন দিনের সূর্যটা আজ হাসে হারিয়ে গেছে সেই সতেরো সাল পা রেখেছি নতুন সালের মাসে। জীর্ণ জ্বরা ছেঁড়া ফাটার চালে পড়বো না আর এই বছরে ঠিক আটকাবো না…

আহাদ আলী মোল্লা হাল সুরোত ও লেবাস দেখে সালাম ঠুকি তাকে; হঠাত তিনি পড়ে গেলেন কঠিন দুর্বিপাকে। অবশেষে পাক্কা সঠিক খবর জানতে পারি, লোকটা নাকি মাদক বেচার খুব বড় কারবারি। চারশত পিস ইয়াবা তার…