দৈনিক মাথাভাঙ্গা - বস্তুনিষ্ঠতায় প্রতিশ্রুতিবদ্ধ

আহাদ আলী মোল্লা খুব জাহাবাজ ফিচেল ঘাতক কেউ চেনো না ইকরাকে, খুন করে হোক তাও সে মাগার জায়গা-জমি ঠিক রাখে। বিত্ত বিভব টাকার বলে গাল করে হাল জমানায়, তার দিকে কেউ চাইলে বিপদ মার্ডার ছাড়া ক্ষমা…

আহাদ আলী মোল্লা বারে বারে জামাই বেটা ফোঁসে কন্যাকে সে শাসায় বিনে দোষে সেদিন শ্বশুর ক্ষেপে গিয়ে ছোটেন বড় হেঁসো নিয়ে কোপ বসিয়ে দিলেন মাথায় পড়লো ঘেলু খসে। হাসপাতালে জামাই কাঁদে আহা পাড়ার লোকে…

আহাদ আলী মোল্লা লাগলে লাগুক আগুন সোনায় কী আসে যায় তাতে, কিন্তু কেন লাগছে আগুন সবজি এবং ভাতে? আমরা কি ভাই সোনা কিনি লাগে মরিচ পেঁয়াজ চিনি ময়দা আটা চালও, এসব জিনিস কোথায় পাবো মেজাজটা নেই…

আহাদ আলী মোল্লা ভেতর ভেতর ব্যাপার আছে সাপ করে ফস ফস, তাই তো বুঝি শঙ্কা-ভয়ে কর্তা হলেন বশ। ক’দিন আগেও ওসব নিয়ে খুব ছিল হইচই, হঠাত করেই নিশ্চুপ তা কই গেল কই কই? বুঝতে কি আর বাকি থাকে সবাই…

আহাদ আলী মোল্লা চোরের সাজা যতোই বাড়ুক চোর করে তাও চুরি এটাই বাহাদুরি; বাংলাদেশে এর প্রমাণ আছে ভুরিভুরি। চোরের সাথে ডাকাত থাকে রাঘব তাদের নাম, সহজে কেউ পায় না নাগাল হয় কোনো বদনাম। সকল রকম…

আহাদ আলী মোল্লা হায় রে মজার তেলেসমাতি এক তুড়িতেই রাজা বাজা বগোল বাজা শুটকি মানুষ দিনদুপুরেই ফুলেও হবে রাজা। আলাদিনের চেরাগ আছে তার ভেতরে দত্যি সত্যি কথা সত্যি দিচ্ছে সোনার মোহর-দানা…

আহাদ আলী মোল্লা এক সাথে ঘর করি তবু পাইনে স্বামীর মন, অন্য নারীর সঙ্গে আলাপ দেখি সারাক্ষণ। রঙ্গলীলায় মত্ত থাকে ফোনের আলাপ কত্ত থাকে আমার বেলায় হয় না কথা কেবল জ্বালাতন। আমায় রেখে অন্য…

আহাদ আলী মোল্লা থলের বিড়াল ম্যাও ডেকেছে পাচ্ছে সবাই টের, হঠাত করেই লাফ দিয়ে সে দিব্যি হলো বের। ও মা এ যে রাঘব বিড়াল চেনা চেনা গোঁফ, এই বিড়ালই ভীষণ জোরে ঝোপ বুঝে দেয় কোপ। দাঁত বেরিয়ে গেল…

আহাদ আলী মোল্লা বাদেমাজুর রানা; কেমন মানুষ জানা বিক্রি করে ইয়াবা তাই করে পুলিশ-থানা। বেজায় চতুর চালু; বিপদ আপদ দেখলে বেটা নেতাকে কয় খালু- মাদক করে বেচাকেনা চোখে মেরে বালু। সেদিন খেলো ধরা…

আহাদ আলী মোল্লা মনে রেখো মারলে মানুষ নিজেও তুমি মরবে, কোনো উপায় থাকবে না গো তখন কি আর করবে- মরবে তুমি মরবে। মনে রেখো কাটলে মানুষ ঝটপটিয়ে লড়বে, আজকে তুমি ফঁসকে গেলেও কালকে কাটা পড়বে- মরবে…