দৈনিক মাথাভাঙ্গা - বস্তুনিষ্ঠতায় প্রতিশ্রুতিবদ্ধ

আহাদ আলী মোল্লা এই বাড়ে এই কমে সোনার দাম তাতে কি বা আমার-তোমার আসে নেই আমাদের ওতে কোনো কাম ভেলকি যতোই দেখাক মাসে মাসে। ডালভাত চাই আমরা সঠিক দামে মাঝে মাঝে খিদের জ্বালায় মরি বললে কি আর…

ভোগাভুগি আহাদ আলী মোল্লা চাল কিনে কেউ হয় না ফতুর সাহেবরা কয় হাসিয়া, কিন্তু গরিব নাকাল কাহিল অশ্রুতে যায় ভাসিয়া। দাম বাড়ে কি চালের শুধু আলু পটোল ঝালের শুধু দুইশো টাকার ঠাট্টা দেখায় পঁচিশ…

আহাদ আলী মোল্লা এই মানুষের খারাপ কাজে হার মেনে যায় জানোয়ারও, নষ্ট লোকের ব্যাপারে তাই বিশদ কিছু জানো আরো। মানুষরূপী পশুরা খুব গরল ঢালে বিশ্বাসে, তাই ইদানীং বাতাস হয়ে ঢুকছে বুকে বিষ শ্বাসে।…

আহাদ আলী মোল্লা বাল্যবিয়ে দিয়ে বেড়ান খেয়ে বেড়ান পোলাও, কায়দা করে ফোঁস লাগিয়ে ভর্তি করেন ঝোলাও। মানুষ খাসা সত্যি প্রভাব প্রতিপত্তি তাও রয়েছে বেজায় রকম, কথায় আছে ধার লোক চমৎকার। আইনকানুন…

আহাদ আলী মোল্লা প্রশ্ন ফাঁসের হোতা কোথায় থাকেন কোথা এক পলকে উড়ে এসে খবর দিলো তোতা। বললো ওকে ধর প্রশ্ন ফাঁসের নাটের গুরু ব্যাটা দিপঙ্কর। কর্তা মশাই নগদ বসায় ধার ধারে না বাকির; সাহস আছে…

আহাদ আলী মোল্লা পেটটা গেল জ্বলে; চালের দামে খুদ কিনে খাই খিদেয় মরি বলে। এই খিদে আর যাচ্ছে না গরিবও চাল পাচ্ছে না আসছে খুদের চালান, সময় আছে খুদ না খেলে এদিক ওদিক পালান। সরকারি চাল বলে যারা…

আহাদ আলী মোল্লা আমন গেল আউশ গেল বোরোও হলো শেষ, এই সুযোগে চালের মূল্য যায় বেড়ে বেশ বেশ। পেট শোনে না দামের কথা যখন খিদে পায়, চোঁ চোঁ করে কেঁদে কেঁদে কেবলই ভাত চায়। কৃষক যখন হাটে গিয়ে…

আহাদ আলী মোল্লা আবুল কালাম কালু বেজায় রকম চালু ফেনসিডিলের চালান তোলেন বেচে পাকা দালান তোলেন তিনি বড্ড তাকে চিনি। লোকটা মাদক কারবারি ধরা পড়েন বারবারই যেই ছাড়া পান আবার ফেরেন সেই পুরোনো…

আহাদ আলী মোল্লা বাঙালিরা কাঁদে আধমরা হয়ে পাক শাসকের শোসনেই তবু পাকিরাই খাঁটি খাঁটি লোক তিল পরিমাণ দোষও নেই নবাবের বেশে চলে ফেরে ওরা ভোট ভোট খেলা পাতিয়েই, ধীরে ধীরে তাই তামাশা ওদের বুঝেছে…

আহাদ আলী মোল্লা জার্নিতে বেশ আলাপ চলে যেতে পাশে বসে খাতির জমায় ওরা কুটুম কুটুম ভাব নিয়ে দেয় খেতে আত্মীয়তাও লাগো গো আনকোরা। সরল মনে যারাই ওসব খায় একটু পরেই টের পেয়ে যায় জ্বালা ব্যাগ থলে বা…