দৈনিক মাথাভাঙ্গা - বস্তুনিষ্ঠতায় প্রতিশ্রুতিবদ্ধ

আহাদ আলী মোল্লা চেহারাতে মানুষ সবাই ভিন্ন আছে ভিতর, কেউ তাতে খুব বুনো শুয়োর কেউ বেতমিজ ইতর। যায় না চেনা দেখে মানুষ চকচকা ভাব ওপর, পাঞ্জাবি প্যান্ট টাই শুটে বা পাগড়ি জুবা টোপর- ভিন্নতা নেই…

আহাদ আলী মোল্লা নকল ভেজাল ধরার এ জাল সবখানে যাক বিছিয়ে, কৃষক-চাষি হাসি হাসি থাকবে কেন পিছিয়ে? ওদের যারা ঠকায় তারা নিচ্ছে নগদ কামিয়ে, ধরবো টুটি ভাঙবো খুঁটি সইবো নাকো আমি এ। এসো সাথে হাতে…

আহাদ আলী মোল্লা ভদ্রবেশী মাদকসেবী ষোলো আনাই ভণ্ড, পড়লে ধরা তাদেরই হয় হাজত-কারাদণ্ড। খাচ্ছে তারা মদ হেরোইন ফেন্সি-গাঁজার চুরুট, পেটে ওদের ছ্যাদলা পড়ে হচ্ছে নাড়ি পুরুট। এতে ধরেও জেলে ভরেও…

আহাদ আলী মোল্লা চাল জোটে না ডাল জোটে না কোথায় পাবো সোনা, গয়নাগাটি কেনার কথা তাই মুখে আনবো না। খিদের জ্বালা পেটে আমার দিন চলে না খেটে আমার দায় দেনা ঋণ হাটে কষ্টে জীবন কাটে। কমলো কি না…

আহাদ আলী মোল্লা চোখে আমার পেস্তি জমা নাকে পোটা সর্দি তো, নাজাই মানুষ বলেই নগদ বিল দিয়ে দিই বর্ধিত। নেই প্রতিবাদ নেই প্রতিরোধ হচ্ছি শুধুই লাঞ্ছিত, আঘাত পেয়ে চোখ মুছি আর বসে বসে কানছি তো।…

আহাদ আলী মোল্লা এই জনতা ক্ষেপলে বাপু সবাই পিছু হটে, কারণ তারা একজোটে যায় বুদ্ধিও বেশ ঘটে। তোমরা যারা ভাব নিতে যাও পোশাক আশাক ছাড়া, জনজনতা ভুয়া ভেবে দিতেই পারে তাড়া। আটক হলে তাড়াও খেলে…

আহাদ আলী মোল্লা ট্রাম্প হলোগে ভর দুনিয়ার একখানা বিষফোঁড়া আচ্ছা বদের গোড়া শাদা চুলো দু’কান কুলো এক্কেবারে ঢোঁড়া। ঘোড়া রোগীর পোড়া কপাল তবু মাখেন সেন্ট, কিভাবে যে এমন মানুষ হলেন…

আহাদ আলী মোল্লা ও ছি ছি কী খেয়েছিস বিক্রি করে জমি, পেটের ভেতর কী ঢোকালি শিগগিরই কর বমি। বেচলি ঘটি বেচলি বাটি শেষ ঠিকানা ভিটেমাটি কিনে খালি কী; উঠলে মনে ন্যাকার ওঠে ঘেন্না লাগে ছি! লোকে…

আহাদ আলী মোল্লা জরিমানার বহর দেখি দেখছি অনেক দণ্ড থামছে না তাও আকাম যতো থামছে না সব ভণ্ড গুণছে টাকা নগদ নগদ ছলছে পুরান কাজও বছর বছর চলছে বারণ চলছে সে কাম আজও কী কারণে একই রকম চলছে দেশে…

আহাদ আলী মোল্লা সরকারি সব জিনিসপাতির মূল্য খুবই কম থাকে, এর পেছনে রাঘব বোয়াল মেলা খাদম যম থাকে। যখন যায় অন্য হাতে কয়েক ডবল দাম বাড়ে সরকারি সেই একই মালের অনেক অনেক নাম বাড়ে। ফাঁকে পড়ে…