দৈনিক মাথাভাঙ্গা - বস্তুনিষ্ঠতায় প্রতিশ্রুতিবদ্ধ

আহাদ আলী মোল্লা আমরা সবাই ভয়াবহ নৃশংসতার শিকার. নেতা হাঁটেন উল্টো পানে পুলিশও নির্বিকার। মানুষ নাকি ওদের কাছে পশু-পাখির সমান, কেউ বলে ওই খুনিদের শক্ত হাতে দমান। ঘাতক খুনি ঠিকই থাকে ধরা…

খামার বোঝাই চোরের গাদা একেকজনা সাহেব, সুযোগ বুঝে ওরাই নাকি বস্তা করে গায়েব। বস্তা বোঝাই সার আর পারিনে আর ওদের নামে কোনো কথা কয় না খবরদার। চোরগুলো সব চেহারাতে একেক সাধুর বাপ সারা দেহে নেইকো…

নদীর গল্প -আব্দুস সালাম রাইসা তার মা-বাবার কাছ থেকে নদ-নদী নিয়ে অনেক মজার মজার গল্প শুনেছে। আবার পাঠ্যবইয়েও সুন্দর সুন্দর নদ-নদীর চিত্র দেখেছে। সে গল্প শুনেছে, ‘মাছেরা নদীতে বাস করে। নদীতে…

আহাদ আলী মোল্লা পরের পাছে কাছে কাছে যুবক তুমি ঘোরো, তোমার ভয়ে পালায় ডাকাত পালায় খুনি চোরও। পালায়া গাঁয়ের যতো মেয়ে তোমার পায়ের আওয়াজ পেয়ে সবাই থাকে ডরে, তোমার ভয়ে আতঙ্কিত কেউ থাকে না ঘরে।…

আহাদ আলী মোল্লা দফায় দফায় আখ পুড়ে ছাই আগুন দিলো কারা থামছে না তো কায়দা এসব নতুন নতুন ধারা। কে মারে কার বরাত কখন যায় না পাওয়া টের কেরুজ আখে ভূত চেপেছে বড্ড আতঙ্কের। কর্তা নাকি জানেন সবই…

আহাদ আলী মোল্লা হরেক রকম বাণিজ্য এই আমার ছোট দেশে, হোক সে ভালো হোক সে খারাপ করে সবাই হেসে। নালিশ দিলেও ঠিক ঠিকই হয় তদন্ত এক পেশে ঠেলায় পড়ে নিচ্ছি মেনে আমরা ভালোবেসে। ওলোটপালোট হলেই আবার…

আহাদ আলী মোল্লা মরছি খারাপ চিন্তায়; এখন নাকি সুযোগ বুঝে পুলিশ করে ছিনতাই- টেনশনে যায় রাত্রি সকাল কাটছে ভেবে দিন তাই ঊর্ধ্বতন পুলিশ মশাই ব্যবস্থাটা নিন তাই- এই আবেদন করি; গোলায় যদি গলদ থাকে…

আহাদ আলী মোল্লা মাস্টারিতে দক্ষতা তার ছাত্রকে খুব পেটান তিনি, মাঝে মাঝেই ক্ষেপে উঠে হাতের খায়েশ মেটান তিনি। প্রায়ই তার মেজাজ গরম এই ঘটনা ঘটান তিনি ইচ্ছা করেই রেগে রেগে অভিভাবক চটান তিনি।…

আহাদ আলী মোল্লা ট্রেন চলে যায় বে-লাইনে ঘুমায় শুয়ে চালক, আকাশ দিয়ে রেল উড়বেই শিগগিরই; আজ-কাল হোক। টিকছে না আর কোনো লাইন রেলের লোকই ভাঙছে আইন আমরা ভেবে মরছি; দু’দিন মোটে লাফালাফি তারপরে কী…

আহাদ আলী মোল্লা দফায় দফায় চুরি করো বড্ড মাথা ঘামাও; পরের জিনিস বিক্রি করে অনেক টাকা কামাও। চাল বিক্রি ডাল বিক্রি হরেক রকম মাল বিক্রি আজ বিক্রি কাল বিক্রি বিক্রি হলো মেলা; খেললে খুবই জেলায়…