দৈনিক মাথাভাঙ্গা - বস্তুনিষ্ঠতায় প্রতিশ্রুতিবদ্ধ

আহাদ আলী মোল্লা যখনই ভোট আসে তখন নেতৃবৃন্দ ছোটেন, আড়ামোড়া ছেড়ে তারা হঠাত জেগে ওঠেন। এখানে যান ওখানে যান খরচ করেন চা বিড়ি পান নগদ ভোটের আশায়; কথা বলেন করুণ সুরে নম্র-ভদ্র ভাষায়। বাজার হাটে…

আহাদ আলী মোল্লা আর খাবো না আতপ চালের ভাত সিদ্ধ খাবো হোক মোটা তা আরো ওতে মোটেও আপত্তি নেই কারো আতপ খেয়ে চায় না যেতে রাত। যেভাবে রোজ বাড়ছে চালের দাম গরিব লোকের ভুট হয়ে যায় পুঁজি ওএমএসেও…

আহাদ আলী মোল্লা ধরা খেলেন জামাই দাদু চুরি করে আলমসাধু খুঁজছে পুলিশ তাকে; চতুর্দিকে কানাকানি সব হয়ে যায় জানাজানি পড়লো বাড়ি ঢাকে। ধরলো তাকে সিসি টিভি চিনলো কত স্বামী বিবি বড্ড শরম লাগে, লোকটা…

আহাদ আলী মোল্লা রোহিঙ্গারা নির্যাতিত হয়ে করুণ বেশে আসছে রোজই বেপরোয়া বানের মতো ভেসে সবাই মিলে আমরা তাদের করছি বরণ হেসে আবাস ভূমি ছাউনি চালা দিচ্ছি ভালোবেসে। দিনে দিনে আমাদেরও বাড়ছে আকাল…

আহাদ আলী মোল্লা লিডার দাদা তোলেন চাঁদা হরেক রকম খাতে, ওনার নানান অত্যাচারে কুলোয় না আর ধাতে। চোখে মুখে মারছে ধুলো গঙ্গাতে যায় পয়সা গুলো খাত বোঝে না কেউ; সাজছে বোকা শিক্ষিত লোক রাজনীতিবিদ…

আহাদ আলী মোল্লা পরের জন্য পগার কেটে নিজেই খাদে পড়লে, নকশা যেটা এঁটেছো সেই জায়গা থেকে নড়লে। এখন কেন পালাও বাবা ঘাড় ফুলিয়ে থানায় যাবা দেখি বুকের পাটা; পুলিশ দেখে আগেভাগেই দিচ্ছো হাতে টা টা।…

আহাদ আলী মোল্লা খামারবাড়ির ডিম কিনবো বারো টাকায় হালি, সঙ্গে নিলাম খাঁচি দুটো একটা নতুন ডালি। ভোর না হতে গিয়ে দেখি আজব রকম কা- এ কী ডিমের জন্য লাইন লোকের গুনে কয়েক লাখ; হলাম হতবাক। একটু…

আহাদ আলী মোল্লা ব্লু হোয়েল মজার খেলা খেললে আছে ফের, ব্যাপারটা তাই বিশ্বজুড়ে বড্ড আতঙ্কের। যে খেলে তার হয় না ফেরা খেলাটি তাই বিশ্বসেরা ঘাতক প্রাণীর মতো খেললে বিপদ যায় রেখে সে বিরাট…

আহাদ আলী মোল্লা ছাগল চোরের বরাত খারাপ দুই টাকা তার ঝোলায় পাকড়ে ধরে জনজনতা দিলো গণধোলাই। কিন্ত বিরাট হাতি চোরের দর্শনে লোক পালায় আরাম করে নিজ ক্ষমতায় লুটিংপাটিং চালায়। …

আহাদ আলী মোল্লা এক বখাটের সাথে সাথে তিন বখাটে ঘোরে খুব পাকামো করে হেঁটে বেড়ায় সন্ধ্যা-দুপুর কিংবা ভোরে ভোরে। মুখে বাজায় শিস এ ওর কানে কী যেন কয় গোপনে ফিসফিস বিদ্যালয়ের ছাত্রী দেখে বলে আহা…