দৈনিক মাথাভাঙ্গা - বস্তুনিষ্ঠতায় প্রতিশ্রুতিবদ্ধ

আহাদ আলী মোল্লা খাল দখলের মাস্টার প্লান আমরা করি ক’জন, একই সঙ্গে ফায়দা লোটে আশেপাশের স্বজন। খালে বিলে মাছ ছেড়ে খাই মাঝখানে দিই বাঁধ, আমরা নেতা সব খারাবির ভ-েরও ওস্তাদ। বলার কে আর আছে এমন…

আহাদ আলী মোল্লা খুনের বদলা খুন যদিও ভদ্র ভাষায় ফাঁসি, সাতখুনে রায় এমন হবে চাচ্ছিলো দেশবাসী। চাওয়ার সাথে খাপে খাপে পাওয়ার মিলন হলো, গড়িমসি খাটবে না আর তোমরা এবার ঝোলো। রাজত্ব খুব করলে,…

আহাদ আলী মোল্লা শিক্ষক বটে তিনি ফাজিলের আঁটি, তার কাছে যাওয়া মানে পড়াশোনা মাটি। পিটপিটে চোখ দুটো কুতকুতে থোড়া, যদি রাখো চোখে চোখ শেষ আগাগোড়া মাস্টারি পেশা টুকু আকামের লাগি, মূল কথা উনি…

আহাদ আলী মোল্লা চৌকিদারের বেজায় ঠেলা মনে মনে জমছে খেলা করছো কেন হেলা ফেলা ভাই; ওর বহরেই মাদক যতো জানাচ্ছে গুড বাই। গ্রাম পুলিশের অভিযানে আসল পুলিশ ভাবে, ওরাই বোধ হয় এই পুলিশে পদোন্নতি…

আহাদ আলী মোল্লা উনি জলিল হুজুর করেন গুজুর গুজুর পয়সা তোলেন ভয় দেখিয়ে হরেক রকম জুজু’র। ফেলের খাতা পাস করিয়ে পয়সা কড়ি নাশ করিয়ে পাতেন নয়া ফাঁদ; চেহারাতে আওলিয়া ভাব ভেতরে জল্লাদ। লাখো লাখো…

আহাদ আলী মোল্লা মহা মানব চেহারাতেও আছে অনেক জাত বেহায়া বজ্জাত; যেই পাতে খায় সুযোগে ফের ফাঁক করে সেই পাত। ওদের দেখে ঘেন্না লাগে থুতু ছেটাই আর ধুলো ওড়াই পা’র; চুন কালি দিই নাকে মুখে যারা…

আহাদ আলী মোল্লা মলমপার্টির বাড় বেড়েছে কী যে চলার পথে আতঙ্কিত থাকি কখন কী হয় পাচ্ছিনে টের নিজে গোপনে বেশ খাচ্ছি ধোঁকা ফাঁকি। নাকে মলম চোখে মলম লাগে হাতিয়ে নেয় লাখে লাখে টাকা কম্ম খতম হলেই…

আহাদ আলী মোল্লা আজকে যদি নির্মাণ হয় সড়ক ভাঙে কালকে ধরতে কেউই পারবে না সেই ঠিকাদারের চালকে। বালু খোয়ায় ফাঁকি দিয়ে নির্মিত এই সড়ক নইলে কি আর ওদের বাপু থাকে এমন ভড়ক। দেয় না পাথর পিচেও ভেজাল…

আহাদ আলী মোল্লা যারা যত কৌশলে ওই পথ ধরবে ঠাঁই নেই ঠাঁই নেই সব ব্যাটা মরবে ছেড়ো নাকো মাত্রা হবে নারে জঙ্গির মোটে শুভ যাত্রা। এই দেশ আমাদের বাঙালির রক্ত সবুজ এই বাংলার সকলেই ভক্ত কারো কোনো…

আহাদ আলী মোল্লা নিম্নমানের ইট দিয়ে হয় বাগদারি এক রাস্তা, কিন্তু তাতে নেই কারোরই তিল পরিমাণ আস্থা। বললে করেন থোড়ায় কেয়ার মূল কথা নেই গোড়ায় কেয়ার ভোগিজোগির মামা; যেমন তেমন সড়ক বানান পেটটা…